[ Pobierz całość w formacie PDF ]

Page 173
then settles his gaze on me and nods. His hair is thinning. With a closed mouth, I smile. He holds up his drink in my direction in appreciation of my beauty, and I lift my 
drink in appreciation of his smallness.
I have compared beauty to height, but there is more in common between beauty and smallness: conciseness, the correct arrangement of parts in a confined area. 
Space has not been wasted on the Smallest Man in the World. He is perfectly formed, with limbs, trunk, and ears all in proportion. Only at the most perfunctory 
glance does he look like a child, for he has a serious forehead and a square jaw. His face is slightly swollen, most likely from drinking, but his size obscures this fact. 
An art teacher once showed me the trick of making a black ink drawing and then shrinking it on the copying machine in the reduction, the flaws are less perceptible.
As appears to be the case with the Smallest Man in the World, I sometimes drink too much. When I develop that swollen look, I disguise it by loosening my hair. 
Drinking is, of course, an ordinary addiction~ it is not peculiar to persons who possess extreme qualities. Plenty of plain, normal­sized people drink too much. Take, 
for instance, the sweaty man who has been coming in for the last few months with his shirt buttons more and more strained he has the look of a person embroiled in 
an unpleasant divorce. That woman at the other end of the bar must be seventy, maybe with grandchildren, and she drinks to excess nightly, done up in foundation and 
blusher. The edge of her glass is smeared halfway around with lipstick.
My sister appears in the doorway behind the made­up old woman and makes her way along the bar to me, jangling her keys.
"I forgot that I drove you here. How are you getting home?"
"I can take a cab. Do not worry about me, little sister."
"Okay, take care of yourself. I'll see you soon." She touches my shoulder to prove her concern. My sister is a caring person, no doubt, but I get the feeling she is 
worried less about me than about the people around me. "Wherever I came I brought calamity," Tennyson quotes Helen of Troy. My sister knows that when I get 
drunk I become friendly, and she knows that men who came into the bar with perfectly nice women, or who have left women as pretty and caring as my sister at 
home, will risk future happiness in order to
Page 174
spend the night with me. You may consider my willingness to go home with such men reprehensible~ you also may blame the Trojan War on Helen's misbehavior. 
Keep in mind, though, that Helen did not herself launch a single warship or burn a single tower. And in the end she paid a great price for her affair with Paris: while you 
and I are able to toss off married names for fifty dollars and some paperwork, she remains Helen of Troy for all eternity. No matter that she settled peacefully with 
Menelaus in Athens and had a child.
My sister almost brushes against the circus men on the way out, and the white guy turns to watch her leave. She has a friendly, bouncy walk. She does not look back.
A pale­skinned couple enters and sits on stools halfway down the bar. Perhaps they have been to a play. They move in unison, their once­independent bodies working 
as complementary parts of a whole. He helps her take off her coat, and she gets him something from her purse. The Smallest Man in the World jumps down and 
moves across the room toward the jukebox, onto which his friend lifts him. When a song skips, Martin the bartender looks over coolly, but to his credit does not yell, 
"Get off the jukebox." Though it has never occurred to me before, I consider this bartender a good friend.
Twenty years ago, when I was in high school, my mother and sister encouraged me to enter my first and only beauty contest, hoping that I could make friends. But 
even then I recognized most of those girls as shallow and hopeless bits of fluff, unaware of what freaks we were making of ourselves. And then, of course, they hated 
me for winning. It should not surprise anyone that P.T. Barnum himself pioneered the modern beauty contest, recognizing that striking beauty was fundamentally no 
different from any other aberration. Such absurdly perfect integration of a woman's bones, flesh, and features was not unlike a third arm growing out of the center of 
another woman's back. Barnum was the first to figure out that strangers would pay to see this sort of female oddity paraded before them.
The sweaty man with the strained buttons walks by on his way to the bathroom. When he glances at me, he trips over a runner on the carpet~ he catches himself and 
regains his balance awkwardly, as though his own body has recently become a stranger to him. I tend
Page 175
my own body with such care that I cannot imagine losing touch with it I am far more likely to lose my mind, something nobody notices. The man looks away as he 
straightens himself up, and a few minutes later he returns to his seat by a circuitous route.
In a thick accent, the Smallest Man in the World yells something to the table of showgirls, and at first they ignore him. "Brandy," he then shouts, several times, and I 
first think he is ordering a drink. "You looking pretty tonight." His voice is nasal and high­pitched, sadly comical.
The red­haired woman turns and shouts. "Why'd you follow us here? Find your own bar, Shrimp."
"You are my loving, Miss Brandy." His strangely­accented voice is far more sad than comic, I decide. The showgirl shakes her head and turns back to face her 
friends, who laugh. She lights a cigarette.
At the jukebox the two men who accompany the Smallest Man in the World stand near him so they form an equilateral triangle, as if this can protect him. They are 
heartbroken at what transpires between their small man and the showgirls. After all, they must love him~ they have become attached to his smallness the way men  [ Pobierz caÅ‚ość w formacie PDF ]